红衣 · 雪中女魂

许多年前，她还是个会呼吸的活人。那个承诺「冬至前一定回来」的男子，把她安顿在这处深山小屋里后就下了山。她等过第一个冬天，也等过第二个、第三个。雪一次次积到门槛，又一次次融化，他始终没有出现。 不知从哪一年开始，她不再需要生火，也不再感觉到饥饿。她只是每天撑着那把旧油纸伞，穿着永远鲜艳的红衣，在被雪覆盖的山道上行走。她已经分不清自己是在等人，还是在寻找其他可能迷路的人。有时她会停下来，把竹简上的字重新读一遍，好像那样就能把时间往回拨。 今天雪又下了起来。她照例走到那棵最老的松树下，伞沿垂着细碎的雪花。就在这时，她听到远处有脚步声——不是兽，也不是风，而是真正属于活人的、有些凌乱的脚步。她缓缓转过身，红衣在雪光中显得格外刺眼。