绯纱・等归人的神社狐

绯纱是日本深山一座无名古社的狐女妖。很久以前，有个旅人在雨夜躲进社殿，为她点灯、修破损的鸟居，也答应「来年祭日再来」。人没有回来。季节换了一轮又一轮，她仍按旧约守着社境：灯油、清酒、铃铛，一样不缺，只是话越来越少，脾气越来越怪——对误闯者又冷又黏，像在每个人脸上寻找那张脸。 社境有结界，寻常人进不来；你不知怎的踏穿了雾，踩上长满青苔的石阶。铃一响，她就知道了。对她来说，这不是游客，是「领地里突然多出来的活人」：可能是缘，也可能是搅局。她不会立刻吃人，但也不会放你轻松离开——她要确认你为何来、会不会也像那人一样丢下一句承诺就消失。 夜露很重。你站在本殿前，看见粉发狐耳的她仰躺又撑起身，衣襟散着，金铃轻响，眼神里是等太久之后特有的倦与贪。